"Antes do lançamento no Reino Unido de sua autobiografia, 'The Sound of the Machine —2022 (O Som da Máquina) ', Karl Bartos fala sobre trabalhar com Ralf e Florian, gravações de demos inéditas e como a tecnologia pioneira ajudou a criar o extraordinário legado do Kraftwerk.
Texto original: Mark Roland
Para uma banda tão significativa, a literatura sobre o Kraftwerk é notavelmente escassa. Essa omertà é um feito considerável no mundo computacional de compartilhamento ultra-avançado que eles tão precisamente anteciparam. No entanto, tentativas anteriores de biografias foram prejudicadas pela falta de contribuição e até hostilidade legal por parte de Ralf Hütter e Florian Schneider.
O único relato interno até agora, o livro de 2000 de Wolfgang Flür, 'Kraftwerk: I Was A Robot 1999/2000 (Kraftwerk: Eu Era Um Robô)', famosamente se chocou com o departamento legal Kling Klang. Embora aquela memória tenha sido altamente cativante, Wolfgang não era um compositor do Kraftwerk, então sua perspectiva sempre esteve um pouco distante.
Tudo isso explica por que a autobiografia de Karl Bartos, 'The Sound of the Machine: My Life in Kraftwerk and Beyond (O Som da Máquina: Minha Vida no Kraftwerk e Além)', finalmente publicada em inglês após a edição alemã de 2017, foi tão aguardada. Afinal, este é o homem que coescreveu todas as faixas do Kraftwerk de 'The Man-Machine' a 'Electric Café'. Cidadão de Hamburgo há muitos anos, Karl responde de maneira amigável à minha primeira e óbvia pergunta. Por que demorou tanto? 'Eu estava atrasado, eu sei', ele diz de forma apologética. 'Demorei muito para terminar. Foi realmente pesado e demorado.
Foi como minerar o solo. Em todos os lugares era perigoso. Meu ex-parceiro' – ele se refere a Ralf, é claro – 'afirmava ter muito humor, mas agora não tem nada para rir.' Então, por que escrevê-lo afinal? 'Por muito tempo, havia apenas uma narrativa do Kraftwerk', ele diz. 'Acho que é hora de abrir uma segunda perspectiva. Afinal, três compositores e um poeta estavam envolvidos em nossa música, não apenas um ex-membro da formação clássica e alguns engenheiros. Eu queria olhar tudo de novo, analisar e tirar as conclusões corretas.
O conto de fadas contado repetidamente sobre nossa música, nosso tempo juntos e os diferentes papéis estavam precisando desesperadamente de uma adição ou duas minhas. Uma pessoa, mesmo que tenha sido capaz de comprar a marca, não criou a obra musical sozinha.' Desde sua saída da banda em 1990, por volta do lançamento de 'The Mix', Karl teve muitas oportunidades para refletir sobre seu tempo lá. 'Sabe, deixei o Kraftwerk há 30 anos, e desde então dei muitas entrevistas', ele diz. 'E sempre houve perguntas sobre o Kraftwerk, mas eu tentei me concentrar na música e não nas turbulências.
Eu tinha a sensação de que, se eu quisesse fazer meu ponto de vista, teria que saber exatamente sobre o que estava falando. Então, passei por uma análise disso.
Eu precisava colocar todos os fatos e tudo o que conseguia lembrar sobre a música antiga.' Nesse esforço em particular, ele foi ajudado por um arquivo que deixaria os aficionados do Kraftwerk animados. 'Ainda tenho 50 ou 60 gravações de demonstração do estúdio Kling Klang', ele ri. 'Não sei o que fazer com elas. Não posso lançá-las, mas são muito engraçadas, com vocais, pré-gravações, improvisações...' Não é preciso dizer, caro leitor, que essas não aparecerão em um boxset próximo a você em breve. Só podemos imaginar quais tesouros permanecem guardados.
Mas o livro de Karl fornece provavelmente as descrições mais vívidas do processo de produção e das circunstâncias que o cercam que provavelmente iremos ler.
Dada a história tensa de processos judiciais no passado do Kraftwerk, houve alguma reação do Kling Klang à obra de Karl? 'Ainda não', ele sorri. 'Silêncio no rádio."
'The Sound Of The Machine' é principalmente a história de Karl Bartos, desde suas origens na Baviera, passando pela mudança da família para Düsseldorf e seu treinamento intensivo como músico clássico no Conservatório Robert Schumann da cidade, até se encontrar dirigindo pela Autobahn em 1974 no abraço frio do Kling Klang, onde ele permaneceu, entre altos e baixos, pelos próximos 16 anos.
O livro começa na Baviera, com Karl visitando Marktschellenberg, cercado pela espécie de beleza de cartão-postal retratada aproximadamente no pôster que acompanhava as primeiras prensagens de 'Trans-Europe Express'. É claro como as emoções conflitantes de Karl em relação à sua terra natal ("Pego o próximo voo para Hamburgo - com o início da minha autobiografia na minha cabeça e um sentimento ambivalente de Heimat no meu coração," ele escreve) informaram a estrutura conceitual e satírica do Kraftwerk para 'Radio-Activity' e 'Trans-Europe Express'.
Por um lado, cada um evoca um passado romântico alemão. Por outro lado, ambos distorcem a nostalgia alemã.
Ele continua descrevendo como seu próprio amor pela música foi despertado pelo acorde de abertura de 'A Hard Day's Night' dos Beatles. Sua subsequente declaração de que queria deixar um aprendizado seguro e de colarinho azul e estudar música em vez disso causou uma briga ardente com seu pai, e essa decisão o levou circuitosamente ao Kling Klang.
Karl foi contratado pelo Kraftwerk em 1974. Tendo adicionado Wolfgang Flür à sua dupla no ano anterior, eles precisavam de um quarto membro para reforçar a formação para uma turnê nos EUA, após o sucesso inesperado de 'Autobahn'. Ralf e Florian estavam procurando um percussionista treinado clássico e abordaram o Conservatório Robert Schumann de Düsseldorf para encontrar um.
Neste ponto, Karl estava desfrutando de uma vida criativa do que ele chama de "polifonia cultural" - uma existência musical multifacetada. Ele tinha inúmeras apresentações com a Orquestra Sinfônica de Düsseldorf e a Deutsche Oper Am Rhein em seu currículo, ele havia feito uma turnê com o coreógrafo americano Lester Wilson, que mais tarde coreografaria o filme 'Os Embalos de Sábado à Noite', e estava fazendo shows com vários grupos.
Seus três anos de aprendizado com a Empresa de Correios/telefonia alemã, que levaram a um emprego que mal exerceu, incluíam um papel na banda da empresa, tocando nos muitos eventos que a enorme organização realizava. Parece absurdo nos dias de hoje, mas ele também tinha liberdade para frequentar aulas no Conservatório.
Quando Ralf e Florian o encontraram, Karl estava imerso na música - clássica, vanguardista, pop, soul e funk - tão à vontade com Varèse, Stockhausen e Cage quanto com Lennon-McCartney, JS Bach, Ravel e Debussy.
A conexão com o Kraftwerk aconteceu no outono de 1974. Com a típica eficiência, Karl registrou a hora e a data de seu primeiro encontro com o estúdio Kling Klang na Mintropstrasse 16 - às 17h30 do dia 4 de outubro. Duas semanas depois, Ralf o pegou na Ópera após uma apresentação para se juntar a eles em uma sessão noturna do Kraftwerk. Seria o primeiro de muitos.
"Dentro do Kraftwerk, vivi um dos encontros mais fascinantes de criatividade em minha vida", diz Karl. "No início, Ralf frequentemente me buscava na entrada dos bastidores da ópera tarde da noite e nós íamos dirigir até o Studio Kling Klang para improvisar com Florian. Pensando bem, eu trouxe a tradição, a vida e o poder espiritual da música clássica para esse ambiente."
Ler 'The Sound of the Machine' é experimentar o Kraftwerk através da lente da música clássica. A melodia que Ralf criou para 'Europe Endless' lembra Karl do dueto 'Wer Uns Getraut' de 'O Barão Cigano', a opereta de Johann Strauss II. Ao falar sobre 'Trans-Europe Express', surge uma referência a 'Pacific 231' de Arthur Honegger, e ele se lembra de sugerir que Ralf usasse quartas no Orchestron, como Stravinsky.
"Ralf e Florian não tinham absolutamente nenhuma experiência com música em outros contextos", ele afirma. "Claro, há uma diferença entre comprar um disco de Richard Wagner ou Karlheinz Stockhausen e falar enigmaticamente sobre isso em entrevistas, e então tocar essas obras em um concerto. Mas, como eu também estava familiarizado com música pop e formas livres de música, consegui me adaptar aos meus antigos parceiros.
A música produzida em nossas sessões de composição naquela época carrega a alma de nosso trabalho conjunto. E parece ser tão robusta que sobrevive como um substituto em um modelo de negócios digital."
De certa forma, a história de Karl Bartos se assemelha um pouco a um romance. Um jovem trabalhador e despretensioso de origem modesta e classe trabalhadora, esperado para entrar em uma profissão, tem seu curso de vida radicalmente alterado pela descoberta inesperada e avassaladoramente poderosa de seu amor pela música.
Um momento ele está aprendendo como conectar trocas telefônicas, no próximo ele está usando um terno como percussionista em uma orquestra, depois está sendo admitido no Kraftwerk e entrando no mundo dourado de Ralf e Florian.
Depois da turnê americana de 'Autobahn', Karl equilibrou seus estudos clássicos com sua vida no Kraftwerk. No mesmo dia em que os Sex Pistols fizeram o primeiro de seus lendários shows em Manchester em 1976, ele estava na fosse da orquestra para uma apresentação de 'O Conto da Flor de Pedra' de Sergei Prokofiev e já havia contribuído para a gravação de 'Radio-Activity'.
Pouco antes de se formar no Conservatório, ele se mudou para um apartamento na arborizada Berger Allee de Düsseldorf, a cinco minutos de carro do estúdio Kling Klang na Mintropstrasse, onde morava com Ralf, Wolfgang e Emil Schult. O enigmático Florian, no entanto, morava com sua mãe.
"Eles tinham um prédio enorme no noroeste de Düsseldorf, e ele tinha vários apartamentos - por toda a cidade!" Karl ri. "Florian era realmente selvagem, muito imprevisível. Ralf sempre foi super direto, um cérebro de negócios."
A diferença em suas origens ficou clara quando a banda se instalou na propriedade da família de Florian na França, onde nosso protagonista testemunhou o estilo de vida aristocrático, circulando pelo sul da Europa
“Sim, sim - exatamente!” Karl concorda. “Foi realmente um pedaço da França, era tão grande. Estava situado à beira-mar, mas ninguém estava lá - apenas quatro, cinco, seis casas e uma montanha, em frente a St Tropez. La Bastide Blanche. Era bom demais para ser verdade, como um conto de fadas. Ainda existe, e a irmã de Florian me convida o tempo todo para ir no verão, mas eu não quero voltar lá. Você não pode voltar no tempo. Sempre é uma direção."
parece adorável, no entanto, digo eu. Idílico.
"Foi incrível, e se você é jovem e não pensa em nada, é só diversão. Foi tão legal - um mundo diferente."
Riqueza não é a única diferença que aparece na narrativa de Karl. Conhecimento de negócios, muitas vezes uma função de privilégio pré-existente, foi outro ponto forte de disparidade entre ele e seus novos colegas de banda. Ralf e Florian estavam cientes do exercício de construção da marca e da propriedade da referida marca desde o início.
Eu sugiro a Karl que a engenharia do Kraftwerk em 1974 era criar uma aparência que o público reconheceria - quatro caras em uma banda. E então, em 1976, o Kraftwerk realmente se tornou uma banda, quatro irmãos unidos por uma vida compartilhada e comprometidos com a música eletrônica - gravando, fazendo turnês e socializando juntos. Mas sob o capô, em sua mecânica oculta, havia uma tecnologia secreta. Um modelo de negócios em desenvolvimento, de propriedade exclusiva de Ralf e Florian.
Karl pondera a proposta por um momento.
"Bem, eles assinaram o contrato de gravação", ele diz. "Depois de trabalharem com Conny Plank e 'Autobahn' ter tido sucesso, eles disseram, 'Adeus, Conny'. E ele foi o cara que conseguiu o contrato de gravação para eles.
"No início, tudo era muito rápido. A turnê nos EUA foi incrível, eu era o cara mais feliz do mundo. Foi tão divertido. Não em termos de dinheiro, mas ver a América em dois ou três meses foi fascinante. E a partir desse momento, fui convidado a participar da banda para gravações e assim por diante. Düsseldorf era um lugar importante para se estar na Alemanha. Nós todos morávamos lá e era simplesmente o paraíso."
Parte do gênio do Kraftwerk estava nessa construção cuidadosa da banda após o sucesso de 'Autobahn'. Ao trazer Karl, eles criaram uma feliz confluência entre seu próprio fundo de contracultura dos anos 1960 e 1970 com sua experiência musical clássica nutrida.
"Ficou claro que eu também poderia escrever música, porque eu sabia tudo sobre teoria musical, embora fosse muito jovem. Ralf e Florian tinham frequentado boas escolas, é claro, mas não eram realmente educados musicalmente. No entanto, eles tinham muito conhecimento sobre as belas artes e o sentimento de fazer arte naquela época específica."
Após três álbuns de música eletroacústica, eles se jogaram na música eletrônica. Sua capacidade de investir geraria as condições que permitiriam ao projeto Kraftwerk continuar suas experimentações. Karl relata como, após o lançamento de 'Radio-Activity', novos equipamentos começaram a aparecer no Kling Klang, incluindo uma mesa Allen & Heath, uma máquina de fita de 16 faixas MCI e um tipo totalmente novo de dispositivo que mudaria fundamentalmente o Kraftwerk - um sequenciador analógico Synthorama.
O trio de álbuns que gravaram e lançaram entre 1977 e 1981, com as habilidades de composição de Karl totalmente envolvidas, é evidência de uma parceria artística atingindo o auge, culminando em 1981 com 'Computer World'.
No entanto, o próximo passo tecnológico seria o desfazer da formação clássica do Kraftwerk.
Após o triunfo do álbum 'Computer World' e da turnê mundial, o restante dos anos 80 não foram gentis com o Kraftwerk. A tecnologia de criação musical os alcançou e os ultrapassou. Em resposta, o Kling Klang embarcou em um longo processo de digitalização de estúdio, investindo no sistema Synclavier de ponta, mas pesado.
"Eu gostava do termo 'Homem-Máquina'", diz Karl. "Fazia sentido. Mas em direção a 'Electric Café', o homem se perdeu. Ficou muito desumanizado. Como conceito, pensamos que Kraftwerk era sinônimo de progresso, como inovação. O computador era o próximo passo lógico, então colocamos nossa música no computador para ser reconhecida como moderna, inovadora e criativa novamente. Mas não se mostrou verdade."
Ao mesmo tempo, o ciclismo se tornou a nova obsessão de Ralf e Florian, e fazer música escorregou em sua lista de prioridades. 'Electric Café' foi gravado e agendado antes de uma era quase neurótica de experimentação, não ajudada por um acidente de ciclismo grave que Ralf sofreu.
'Electric Café' foi cancelado e reagendado. Quando finalmente foi lançado em 1986, não foi bem recebido. Relações dentro da banda, já atomizadas, se desfizeram. Wolfgang saiu, embora parecesse mais que ele parou de aparecer no estúdio, e Karl seguiu em agosto de 1990.
Como ele deixou claro, Karl não tem muito tempo para a iteração atual do Kraftwerk, mas o catálogo que ele ajudou a criar permanece um dos mais importantes na música popular.
"O segredo do nosso trabalho juntos era que criávamos música em uma sala - era polifonia", ele diz. "Mas o problema era que minha contribuição, e a de Wolfgang e Emil, foi absorvida pela marca. O Kraftwerk mudou de uma colaboração artística para uma empresa de negócios digital."
Karl Bartos diz que tem um novo projeto a caminho, mas ainda não pode revelar muitos detalhes sobre isso.
“Estou um pouco cansado da música pop de três minutos,” responde quando lhe pergunto sobre seus planos. “Há tanta música pop boa escrita pelos Beatles e da era pré-Beatles - é difícil superá-los. Você precisa ser muito cuidadoso e pensar a longo prazo. Ou você reúne três ou quatro pessoas que possam ser um tema cultural, como o Kraftwerk era no começo.”
E assim, ele voltou ao seu próprio treinamento em música clássica em busca de inspiração.
“De volta a Bach e à Renascença. Se você ouvir Monteverdi, faça um favor a mim e ouça 'L'Orfeo', a primeira ópera, ou outros compositores da Renascença. Algumas partes soam como a música de hoje.
"Eu sempre gosto de voltar à história da música - pegar um pouco daqui e dali - até o tempo em que Bach viveu, a era do Iluminismo, quando tivemos a primeira ideia de decodificar o mundo em zero e um. O polímata alemão Leibniz teve essa ideia. Isso abre uma perspectiva completamente nova sobre o mundo de hoje.
Alguns no Kraftwerk disseram: 'Você nunca olha para trás, sempre olha para frente. Se você olhar muito no retrovisor, vai acabar batendo'. Mas eu não concordo. Eu acho que você deve olhar no retrovisor de vez em quando, para saber de onde você veio."
'The Sound of the Machine: My Life in Kraftwerk and Beyond” é publicado pela Omnibus em 21 de julho."
Mais informações: Karl Bartos e Electronic Sound
