"Antes do lançamento no
Reino Unido de sua autobiografia, 'The
Sound of the Machine —2022 (O Som da Máquina) ', Karl Bartos fala sobre trabalhar com Ralf e Florian,
gravações de demos inéditas e como a tecnologia pioneira ajudou a criar o
extraordinário legado do Kraftwerk.
Texto original: Mark Roland
Para uma banda tão significativa,
a literatura sobre o Kraftwerk é
notavelmente escassa. Essa omertà é um feito considerável no mundo
computacional de compartilhamento ultra-avançado que eles tão precisamente
anteciparam. No entanto, tentativas anteriores de biografias foram prejudicadas
pela falta de contribuição e até hostilidade legal por parte de Ralf Hütter e Florian Schneider.
O único relato interno até agora,
o livro de 2000 de Wolfgang Flür, 'Kraftwerk: I Was A Robot 1999/2000 (Kraftwerk:
Eu Era Um Robô)', famosamente se chocou com o departamento legal Kling Klang. Embora aquela memória
tenha sido altamente cativante, Wolfgang
não era um compositor do Kraftwerk,
então sua perspectiva sempre esteve um pouco distante.
Tudo isso explica por que a
autobiografia de Karl Bartos, 'The Sound of the Machine: My Life in
Kraftwerk and Beyond (O Som da Máquina: Minha Vida no Kraftwerk e Além)',
finalmente publicada em inglês após a edição alemã de 2017, foi tão aguardada.
Afinal, este é o homem que coescreveu todas as faixas do Kraftwerk de 'The
Man-Machine' a 'Electric Café'.
Cidadão de Hamburgo há muitos anos, Karl
responde de maneira amigável à minha primeira e óbvia pergunta. Por que demorou
tanto? 'Eu estava atrasado, eu sei', ele diz de forma apologética. 'Demorei
muito para terminar. Foi realmente pesado e demorado.
Foi como minerar o solo. Em todos
os lugares era perigoso. Meu ex-parceiro' – ele se refere a Ralf, é claro – 'afirmava ter muito
humor, mas agora não tem nada para rir.' Então, por que escrevê-lo afinal? 'Por
muito tempo, havia apenas uma narrativa do Kraftwerk',
ele diz. 'Acho que é hora de abrir uma segunda perspectiva. Afinal, três
compositores e um poeta estavam envolvidos em nossa música, não apenas um
ex-membro da formação clássica e alguns engenheiros. Eu queria olhar tudo de
novo, analisar e tirar as conclusões corretas.
O conto de fadas contado
repetidamente sobre nossa música, nosso tempo juntos e os diferentes papéis
estavam precisando desesperadamente de uma adição ou duas minhas. Uma pessoa,
mesmo que tenha sido capaz de comprar a marca, não criou a obra musical
sozinha.' Desde sua saída da banda em 1990, por volta do lançamento de 'The Mix', Karl teve muitas
oportunidades para refletir sobre seu tempo lá. 'Sabe, deixei o Kraftwerk há 30 anos, e desde então dei
muitas entrevistas', ele diz. 'E sempre houve perguntas sobre o Kraftwerk, mas eu tentei me concentrar
na música e não nas turbulências.
Eu tinha a sensação de que, se eu
quisesse fazer meu ponto de vista, teria que saber exatamente sobre o que
estava falando. Então, passei por uma análise disso.
Eu precisava colocar todos os
fatos e tudo o que conseguia lembrar sobre a música antiga.' Nesse esforço em
particular, ele foi ajudado por um arquivo que deixaria os aficionados do Kraftwerk animados. 'Ainda tenho 50 ou
60 gravações de demonstração do estúdio Kling
Klang', ele ri. 'Não sei o que fazer com elas. Não posso lançá-las, mas são
muito engraçadas, com vocais, pré-gravações, improvisações...' Não é preciso
dizer, caro leitor, que essas não aparecerão em um boxset próximo a você em
breve. Só podemos imaginar quais tesouros permanecem guardados.
Mas o livro de Karl fornece provavelmente as descrições
mais vívidas do processo de produção e das circunstâncias que o cercam que
provavelmente iremos ler.
Dada a história tensa de
processos judiciais no passado do Kraftwerk,
houve alguma reação do Kling Klang à
obra de Karl? 'Ainda não', ele
sorri. 'Silêncio no rádio."
'The Sound Of The Machine' é principalmente a história de Karl Bartos, desde suas origens na
Baviera, passando pela mudança da família para Düsseldorf e seu treinamento
intensivo como músico clássico no Conservatório Robert Schumann da cidade, até se encontrar dirigindo pela Autobahn em 1974 no abraço frio do Kling Klang, onde ele permaneceu, entre
altos e baixos, pelos próximos 16 anos.
O livro começa na Baviera, com Karl visitando Marktschellenberg,
cercado pela espécie de beleza de cartão-postal retratada aproximadamente no
pôster que acompanhava as primeiras prensagens de 'Trans-Europe Express'. É claro como as emoções conflitantes de Karl em relação à sua terra natal
("Pego o próximo voo para Hamburgo - com o início da minha autobiografia
na minha cabeça e um sentimento ambivalente de Heimat no meu coração," ele
escreve) informaram a estrutura conceitual e satírica do Kraftwerk para 'Radio-Activity'
e 'Trans-Europe Express'.
Por um lado, cada um evoca um
passado romântico alemão. Por outro lado, ambos distorcem a nostalgia alemã.
Ele continua descrevendo como seu
próprio amor pela música foi despertado pelo acorde de abertura de 'A Hard Day's Night' dos Beatles. Sua subsequente declaração de
que queria deixar um aprendizado seguro e de colarinho azul e estudar música em
vez disso causou uma briga ardente com seu pai, e essa decisão o levou
circuitosamente ao Kling Klang.
Karl foi contratado pelo Kraftwerk em 1974. Tendo adicionado
Wolfgang Flür à sua dupla no ano anterior, eles precisavam de um quarto membro
para reforçar a formação para uma turnê nos EUA, após o sucesso inesperado de 'Autobahn'. Ralf e Florian estavam
procurando um percussionista treinado clássico e abordaram o Conservatório Robert Schumann de Düsseldorf para
encontrar um.
Neste ponto, Karl estava desfrutando de uma vida criativa do que ele chama de
"polifonia cultural" - uma existência musical multifacetada. Ele
tinha inúmeras apresentações com a Orquestra Sinfônica de Düsseldorf e a Deutsche Oper Am Rhein em seu
currículo, ele havia feito uma turnê com o coreógrafo americano Lester Wilson,
que mais tarde coreografaria o filme 'Os
Embalos de Sábado à Noite', e estava fazendo shows com vários grupos.
Seus três anos de aprendizado com
a Empresa de Correios/telefonia alemã, que levaram a um emprego que mal
exerceu, incluíam um papel na banda da empresa, tocando nos muitos eventos que
a enorme organização realizava. Parece absurdo nos dias de hoje, mas ele também
tinha liberdade para frequentar aulas no Conservatório.
Quando Ralf e Florian o
encontraram, Karl estava imerso na
música - clássica, vanguardista, pop, soul e funk - tão à vontade com Varèse, Stockhausen e Cage
quanto com Lennon-McCartney, JS Bach, Ravel e Debussy.
A conexão com o Kraftwerk aconteceu no outono de 1974.
Com a típica eficiência, Karl registrou a hora e a data de seu primeiro
encontro com o estúdio Kling Klang na
Mintropstrasse 16 - às 17h30 do dia 4 de outubro. Duas semanas depois, Ralf o pegou na Ópera após uma
apresentação para se juntar a eles em uma sessão noturna do Kraftwerk. Seria o primeiro de muitos.
"Dentro do Kraftwerk, vivi um dos encontros mais
fascinantes de criatividade em minha vida", diz Karl. "No início,
Ralf frequentemente me buscava na entrada dos bastidores da ópera tarde da
noite e nós íamos dirigir até o Studio
Kling Klang para improvisar com Florian.
Pensando bem, eu trouxe a tradição, a vida e o poder espiritual da música
clássica para esse ambiente."
Ler 'The Sound of the Machine' é experimentar o Kraftwerk através da lente da música clássica. A melodia que Ralf criou para 'Europe Endless' lembra Karl do dueto 'Wer Uns Getraut' de 'O Barão
Cigano', a opereta de Johann Strauss
II. Ao falar sobre 'Trans-Europe
Express', surge uma referência a 'Pacific
231' de Arthur Honegger, e ele
se lembra de sugerir que Ralf usasse
quartas no Orchestron, como Stravinsky.
"Ralf e Florian não
tinham absolutamente nenhuma experiência com música em outros contextos",
ele afirma. "Claro, há uma diferença entre comprar um disco de Richard Wagner ou Karlheinz Stockhausen e falar enigmaticamente sobre isso em
entrevistas, e então tocar essas obras em um concerto. Mas, como eu também
estava familiarizado com música pop e formas livres de música, consegui me
adaptar aos meus antigos parceiros.
A música produzida em nossas
sessões de composição naquela época carrega a alma de nosso trabalho conjunto.
E parece ser tão robusta que sobrevive como um substituto em um modelo de
negócios digital."
De certa forma, a história de Karl Bartos se assemelha um pouco a um
romance. Um jovem trabalhador e despretensioso de origem modesta e classe trabalhadora,
esperado para entrar em uma profissão, tem seu curso de vida radicalmente
alterado pela descoberta inesperada e avassaladoramente poderosa de seu amor
pela música.
Um momento ele está aprendendo
como conectar trocas telefônicas, no próximo ele está usando um terno como
percussionista em uma orquestra, depois está sendo admitido no Kraftwerk e entrando no mundo dourado
de Ralf e Florian.
Depois da turnê americana de 'Autobahn', Karl equilibrou seus estudos clássicos com sua vida no Kraftwerk. No mesmo dia em que os Sex Pistols fizeram o primeiro de seus
lendários shows em Manchester em 1976, ele estava na fosse da orquestra para
uma apresentação de 'O Conto da Flor de Pedra' de Sergei Prokofiev e já havia contribuído para a gravação de 'Radio-Activity'.
Pouco antes de se formar no
Conservatório, ele se mudou para um apartamento na arborizada Berger Allee de Düsseldorf, a cinco
minutos de carro do estúdio Kling Klang
na Mintropstrasse, onde morava com Ralf,
Wolfgang e Emil Schult. O enigmático Florian,
no entanto, morava com sua mãe.
"Eles tinham um prédio
enorme no noroeste de Düsseldorf, e ele tinha vários apartamentos - por toda a
cidade!" Karl ri. "Florian era realmente selvagem, muito
imprevisível. Ralf sempre foi super
direto, um cérebro de negócios."
A diferença em suas origens ficou
clara quando a banda se instalou na propriedade da família de Florian na França, onde nosso
protagonista testemunhou o estilo de vida aristocrático, circulando pelo sul da
Europa
“Sim, sim - exatamente!” Karl concorda. “Foi realmente um pedaço
da França, era tão grande. Estava situado à beira-mar, mas ninguém estava lá -
apenas quatro, cinco, seis casas e uma montanha, em frente a St Tropez. La
Bastide Blanche. Era bom demais para ser verdade, como um conto de fadas. Ainda
existe, e a irmã de Florian me
convida o tempo todo para ir no verão, mas eu não quero voltar lá. Você não
pode voltar no tempo. Sempre é uma direção."
parece adorável, no entanto, digo
eu. Idílico.
"Foi incrível, e se você é
jovem e não pensa em nada, é só diversão. Foi tão legal - um mundo
diferente."
Riqueza não é a única diferença
que aparece na narrativa de Karl.
Conhecimento de negócios, muitas vezes uma função de privilégio pré-existente,
foi outro ponto forte de disparidade entre ele e seus novos colegas de banda. Ralf e Florian estavam cientes do exercício de construção da marca e da
propriedade da referida marca desde o início.
Eu sugiro a Karl que a engenharia do Kraftwerk
em 1974 era criar uma aparência que o público reconheceria - quatro caras em
uma banda. E então, em 1976, o Kraftwerk
realmente se tornou uma banda, quatro irmãos unidos por uma vida compartilhada
e comprometidos com a música eletrônica - gravando, fazendo turnês e
socializando juntos. Mas sob o capô, em sua mecânica oculta, havia uma
tecnologia secreta. Um modelo de negócios em desenvolvimento, de propriedade
exclusiva de Ralf e Florian.
Karl pondera a proposta por um momento.
"Bem, eles assinaram o
contrato de gravação", ele diz. "Depois de trabalharem com Conny Plank e 'Autobahn' ter tido sucesso, eles disseram, 'Adeus, Conny'. E ele foi o cara que conseguiu
o contrato de gravação para eles.
"No início, tudo era muito
rápido. A turnê nos EUA foi incrível, eu era o cara mais feliz do mundo. Foi
tão divertido. Não em termos de dinheiro, mas ver a América em dois ou três
meses foi fascinante. E a partir desse momento, fui convidado a participar da
banda para gravações e assim por diante. Düsseldorf era um lugar importante
para se estar na Alemanha. Nós todos morávamos lá e era simplesmente o
paraíso."
Parte do gênio do Kraftwerk estava nessa construção
cuidadosa da banda após o sucesso de 'Autobahn'.
Ao trazer Karl, eles criaram uma
feliz confluência entre seu próprio fundo de contracultura dos anos 1960 e 1970
com sua experiência musical clássica nutrida.
"Ficou claro que eu também
poderia escrever música, porque eu sabia tudo sobre teoria musical, embora
fosse muito jovem. Ralf e Florian tinham frequentado boas
escolas, é claro, mas não eram realmente educados musicalmente. No entanto,
eles tinham muito conhecimento sobre as belas artes e o sentimento de fazer
arte naquela época específica."
Após três álbuns de música
eletroacústica, eles se jogaram na música eletrônica. Sua capacidade de
investir geraria as condições que permitiriam ao projeto Kraftwerk continuar suas experimentações. Karl relata como, após o lançamento de 'Radio-Activity', novos equipamentos começaram a aparecer no Kling Klang, incluindo uma mesa Allen & Heath, uma máquina de fita
de 16 faixas MCI e um tipo totalmente novo de dispositivo que mudaria
fundamentalmente o Kraftwerk - um
sequenciador analógico Synthorama.
O trio de álbuns que gravaram e
lançaram entre 1977 e 1981, com as habilidades de composição de Karl totalmente envolvidas, é evidência
de uma parceria artística atingindo o auge, culminando em 1981 com 'Computer
World'.
No entanto, o próximo passo
tecnológico seria o desfazer da formação clássica do Kraftwerk.
Após o triunfo do álbum 'Computer World' e da turnê mundial, o
restante dos anos 80 não foram gentis com o Kraftwerk. A tecnologia de criação musical os alcançou e os
ultrapassou. Em resposta, o Kling Klang
embarcou em um longo processo de digitalização de estúdio, investindo no
sistema Synclavier de ponta, mas
pesado.
"Eu gostava do termo
'Homem-Máquina'", diz Karl.
"Fazia sentido. Mas em direção a 'Electric
Café', o homem se perdeu. Ficou muito desumanizado. Como conceito, pensamos
que Kraftwerk era sinônimo de
progresso, como inovação. O computador era o próximo passo lógico, então
colocamos nossa música no computador para ser reconhecida como moderna,
inovadora e criativa novamente. Mas não se mostrou verdade."
Ao mesmo tempo, o ciclismo se
tornou a nova obsessão de Ralf e Florian, e fazer música escorregou em
sua lista de prioridades. 'Electric Café'
foi gravado e agendado antes de uma era quase neurótica de experimentação, não
ajudada por um acidente de ciclismo grave que Ralf sofreu.
'Electric Café' foi cancelado e reagendado. Quando finalmente foi
lançado em 1986, não foi bem recebido. Relações dentro da banda, já atomizadas,
se desfizeram. Wolfgang saiu, embora
parecesse mais que ele parou de aparecer no estúdio, e Karl seguiu em agosto de 1990.
Como ele deixou claro, Karl não tem muito tempo para a
iteração atual do Kraftwerk, mas o
catálogo que ele ajudou a criar permanece um dos mais importantes na música
popular.
"O segredo do nosso trabalho
juntos era que criávamos música em uma sala - era polifonia", ele diz.
"Mas o problema era que minha contribuição, e a de Wolfgang e Emil, foi
absorvida pela marca. O Kraftwerk
mudou de uma colaboração artística para uma empresa de negócios digital."
Karl Bartos diz que tem um novo projeto a caminho, mas ainda não
pode revelar muitos detalhes sobre isso.
“Estou um pouco cansado da música
pop de três minutos,” responde quando lhe pergunto sobre seus planos. “Há tanta
música pop boa escrita pelos Beatles e da era pré-Beatles - é difícil
superá-los. Você precisa ser muito cuidadoso e pensar a longo prazo. Ou você
reúne três ou quatro pessoas que possam ser um tema cultural, como o Kraftwerk era no começo.”
E assim, ele voltou ao seu
próprio treinamento em música clássica em busca de inspiração.
“De volta a Bach e à Renascença. Se você ouvir Monteverdi, faça um favor a mim e ouça 'L'Orfeo', a primeira ópera, ou outros compositores da Renascença.
Algumas partes soam como a música de hoje.
"Eu sempre gosto de voltar à
história da música - pegar um pouco daqui e dali - até o tempo em que Bach viveu, a era do Iluminismo, quando
tivemos a primeira ideia de decodificar o mundo em zero e um. O polímata alemão
Leibniz teve essa ideia. Isso abre uma perspectiva completamente nova sobre o
mundo de hoje.
Alguns no Kraftwerk disseram: 'Você nunca olha para trás, sempre olha para
frente. Se você olhar muito no retrovisor, vai acabar batendo'. Mas eu não
concordo. Eu acho que você deve olhar no retrovisor de vez em quando, para
saber de onde você veio."
'The Sound of the Machine: My Life in Kraftwerk
and Beyond” é publicado pela Omnibus em 21 de julho."
Mais informações: Karl Bartos e Electronic Sound