Mojo Magazine Nº378 Maio 2025 — Autobahn 50 anos e Times de Woflgang Flür

1975 na Motor City, e Lester Bangs está, sem sucesso, importunando Ralf Hütter e Florian Schneider para posar para fotos em uma rodovia de Detroit. Em breve, o Kraftwerk criará uma música totalmente automatizada, um som que os produtores locais de Michigan simplificarão ainda mais para o techno. Por enquanto, porém, sua substituição por robôs é uma fantasia distante, e o advento da música inteiramente gerada por IA ainda mais remoto. O jornalista, não o Kraftwerk, é quem parece mais investido em uma ideia de música eletrônica onde artistas de carne e osso são tornados obsoletos.

Em um artigo que eventualmente aparece tanto na Creem quanto na NME, Bangs pontifica longamente sobre a iminência de nossos senhores das máquinas e "The Cybernetic Inevitable". "O que impede as máquinas", ele pergunta, "de eventualmente assumir o controle?"

 

"É como um carro", Florian Schneider explica a ele. "Você tem o controle, mas é sua decisão o quanto você quer controlá-lo. Se você soltar o volante, o carro vai dirigir para algum lugar, talvez para fora da estrada."

 Pouco mais de 50 anos após seu lançamento em novembro de 1974, o quarto álbum do Kraftwerk, Autobahn, é rotineiramente identificado como um ponto de inflexão histórico, sua faixa-título sendo a primeira música pop eletrônica a cruzar serenamente o Top 30 americano. Mas ouvindo novamente este lindo disco agora, mesmo em um novo Dolby Atmos Mix de alta especificação, é a falibilidade e o controle humanos no coração de Autobahn, os vestígios de um mundo musical mais antigo em transição para um novo, que é mais impressionante.

 

HISTÓRIA DE FUNDO: PLANK TONE

 

• Embora Ralf Hütter e Florian Schneider continuassem sendo o núcleo do Kraftwerk, o Autobahn apresentava uma banda estendida, incluindo o percussionista Wolfgang Flür (que ficou até 1987) e o violinista elétrico Klaus Röder (que saiu mais tarde em 1975). A pintura da capa original foi de Emil Schult, que também ajudou com as letras. Talvez o mais importante, Conny Plank forneceu engenharia, mixagem, equipamento e espaço de estúdio em seu estúdio de fazenda. Plank, que começou sua carreira como técnico de som de Marlene Dietrich, trabalhou em discos de Neu!, Cluster, Ash Ra Tempel, Ultravox e Scorpions, além de produzir o primeiro Kraftwerk. Depois do Autobahn, no entanto, o Kraftwerk assumiu todo o trabalho de engenharia e produção internamente.

Durante a maior parte dessas cinco décadas, o Kraftwerk mais ou menos renegou os três álbuns que precederam Autobahn como "arqueologia", bloqueando reedições legais e mantendo-os fora dos serviços de streaming. O espírito improvisado e indisciplinado do Kraftwerk, Kraftwerk 2 e Ralf Und Florian certamente está em desacordo com a disciplina da banda madura - tecnocratas, afinal, normalmente não se entregam a jams de flauta.

 Ainda assim, já em 1970, aquele primeiro álbum autointitulado começa com Ruckzuck, e o que Julian Cope em Krautrock sampler prega como um "acorde de sintetizador eterno de abertura peculiarmente como uma versão de garagem do começo da Autobahn". Ruckzuck é um passeio acidentado e de velocidade variável em vez de um passeio sem atrito, e sempre que Hütter e Schneider chegam perto do classicismo melódico naqueles primeiros discos - Elektrisches Roulette de 1973, por exemplo - geralmente há uma obrigação vanguardista de sabotá-lo. Em 1972, seus antigos companheiros de banda Michael Rother e Klaus Dinger lançaram o primeiro álbum Neu!, reduzindo seu som a um pulso motorik linear em Hallogallo. E no início de 1974, como Kraftwerk

 "O Kraftwerk havia criado sua primeira obra-prima e logo evoluiria para o mais sofisticado dos grupos de electropop."

 começaram a trabalhar no Autobahn em seu estúdio em Düsseldorf, Rother se juntou a Hans-Joachim Roedelius e Dieter Moebius no Harmonia, atualizando os antigos instrumentos de guitarra, baixo e bateria com um novo arsenal de sintetizadores.

 Autobahn não era totalmente sem precedentes, então, e também não soava exatamente como o futuro. A primeira coisa que você ouve na faixa-título é uma intervenção humana, um motorista subindo na máquina, batendo a porta e colocando uma chave na ignição. O carro não é um protótipo futurista, mais provavelmente um projetado quase 30 anos antes; o Fusca da Hütter. A jornada navega pela "Weiße Streifen, grüner Rand" (Listras brancas, borda verde) da A555 em direção ao estúdio do produtor Conny Plank em Wolperath, perto de Colônia; uma rodovia concluída em 1932, seis meses antes de Hitler chegar ao poder na Alemanha. Autobahn é, no mínimo, retro-futurista, principalmente quando os vocais inexpressivos ecoam os Beach Boys do início dos anos 60 em seu momento mais preppie.

Os próximos 22 minutos e 46 segundos são repletos de incidentes. Autobahn rapsodiza a banalidade de dirigir como uma experiência transcendente, mas há mudanças de velocidade, diferentes terrenos e regiões para atravessar e um lembrete regular - nessas harmonias trêmulas - de que uma criatura imprevisível tem suas mãos no volante. Por volta de nove minutos e meio, a viagem corre perigo, com manobras de ultrapassagem perigosas e buzinas ansiosas.

"Fizemos acidentes eletrônicos", disse Florian Schneider a Lester Bangs em 1975, aludindo ao papel que o acaso ainda tinha na música do Kraftwerk.

Isso se torna mais evidente no lado eletroacústico dois de Autobahn, frequentemente negligenciado na esteira da extraordinária faixa-título. Kometenmelodie 1 (Comet Melody) e Mitternacht (Midnight) são sinistros, sepulcrais, o som de experimentadores entusiasmados aprendendo a criar atmosferas com Minimoog, EMS Synthi e ARP Odyssey, e testes decentes para o próximo álbum do Kraftwerk, Radio-Activity. Morgenspaziergang (Morning Walk) é estranhamente encantado, com uma melodia de flauta doce vibrante e um canto de pássaros eletro problemático que sugere uma pastoral de Karlheinz Stockhausen. Mas Kometenmelodie 2, seu refrão exuberante, uma reformulação eletrônica da tradição clássica do século XIX, é uma indicação tão boa de para onde o Kraftwerk está indo quanto a própria Autobahn - em direção a um futuro romântico e imaculado, para Europe Endless, The Robots, Spacelab e além.

 Esta última iteração do Autobahn não tem, é claro, nenhuma faixa extra - apenas o novo Dolby Atmos Mix de Hütter para o Blu-ray e um picture disc de vinil que usa a remasterização de 2009. Nenhuma demo, takes alternativos ou músicas perdidas saiu do estúdio Kling Klang; o Kraftwerk pode não ter sido totalmente infalível em 1974, mas eles fizeram de tudo para parecer que eram desde então. Mais do que nunca, porém, soa como uma ponte entre as excentricidades do Kraftwerk inicial e a perfeita Mensch-Maschine que eles se tornaram.

 A edição de single de três minutos de Autobahn iniciou uma revolução musical, mas talvez não tenha sido o choque do novo que originalmente a impulsionou ao sucesso nos Estados Unidos. Apesar de toda a influência subsequente da faixa, Autobahn foi ostensivamente um hit de novidade dos anos 70, como Convoy ou Disco Duck, com sua estranha alteridade Mitteleuropean do fetiche de carros e rodovias do rock'n'roll, seu pastiche arqueado dos Beach Boys. O Kraftwerk havia feito sua primeira obra-prima e logo evoluiria para o mais sofisticado e amigável grupo de eletropop do rádio. Mas até hoje, eles nunca tiveram outro single de sucesso nos EUA.

 Imagens AKG/Brigitte Hellgoth

Antigo robô rítmico do Kraftwerk auxiliado por Hooky e Daft Punk.

 

Wolfgang Por "Nós somos parados aqui/nos expondo." TIMES As letras em inglês de Showroom Dummies do Kraftwerk eram obscenidades subversivas? Ou apenas falantes não nativos criando risadas inadvertidas?

Essa ambiguidade percorre o Times, com os vocais vocoder-ed de Flür sugerindo um autômato furtivo de intenção intrigantemente incerta. Flür tem agora 77 anos e o Times parece uma vista de despedida - através do tempo, dinheiro, sexo e viagem espacial. O ex-membro do Joy Division/New Order, Peter Hook, adiciona linhas de baixo características em Über All e Monday To The Moon.

O grande techno de Detroit, Juan Atkins, lubrifica a locomoção da máquina em Posh. Há também a contribuição de Boris Blank do Yello, Thomas Bangalter ex- Daft Punk e o letrista ocasional do Kraftwerk, Emil Schult. Assim como as aspirações do Kraftwerk a uma ressuscitação galvânica das lieder de Schubert, tudo isso equivale a uma espécie de wunderkammer eletrônico - uma bela e antiga vitrine cheia de diodos bonitos e drum machines colecionáveis.

 Roy Wilkinson